本故事纯属虚构
有些爱，明亮如太阳，我们时刻仰望；
有些爱，平常如空气，我们习以为常。
七十岁的王大海把十岁的孙子当作生命的太阳，愿意跨越半个城市为他买一笼小笼包。
而对枕边相伴五十年的老伴，他却视若无睹，连她说"腰疼"都当作无理取闹。
直到那个忘带钱包的早晨，直到他推开那扇再熟悉不过的家门后；
他才知道，原来一个人可以在瞬间失去呼吸的能力。
01
我叫王大海，今年七十岁。
如果要我给自己的生活画个图，那一定是极其简单的。
展开剩余94%图的中央，是一个巨大、耀眼、光芒万丈的太阳。
图的其他所有角落，则被一种无色无味、无处不在的空气填满。
那个太阳，是我十岁的孙子，王宝，我喜欢叫他小宝。
他是我们老王家几代单传的宝贝疙瘩，是我们全家，尤其是我生活的绝对中心。
小宝的笑声，能驱散我所有的阴霾；小宝的一句夸奖，能让我高兴好几天；
小宝的一个小小心愿，就是我必须完成的最高指令。
他是我生活的全部意义和光芒所在，是我这棵老树向着阳光努力生长的唯一理由。
而那无处不在的空气，是我的老伴，赵秀云。
她跟了我整整五十年，从一个梳着麻花辫、脸蛋红扑扑的大姑娘，变成了一个头发花白、眼角爬满皱纹的老太太。
我们吵了五十年，也相伴了五十年。
我早就习惯了她的存在，就像鱼习惯了水，我习惯了呼吸。
我知道她重要，没有她，我这把老骨头恐怕一天都过不舒坦。
可平日里，谁又会时时刻刻去注意司空见惯的空气呢？
它的重要，只在快要窒息时，才会被人猛然想起。
我们的一天，通常是从她细碎的声响中开始的。
早上六点半，不用闹钟，我会准时被厨房里传来的轻微动静吵醒。
那是赵秀云在给我准备早餐。她走路的脚步很轻，生怕吵到我。
等我慢悠悠地起床，洗漱台上的牙刷已经挤好了牙膏，旁边的玻璃杯里，晾着一杯温度刚刚好的温水。
我知道，那是她五点半就起来给我准备的。
可我从未对这一切说过一句“谢谢”。
我会一边刷牙，一边听她在客厅里收拾我昨晚随手乱丢的报纸和遥控器，嘴里还像机关枪一样，开始她一天惯常的数落。
“王大海，你那件白衬衫的领子又蹭上油渍了！跟你说过多少次，吃饭的时候把那件蓝布罩衣穿上，你就是不听！人老了，怎么跟个孩子一样邋遢！”
“血压计呢？我放你床头柜上的血压计你又塞哪儿去了？每天都要量，每天都要我提醒！你自己的身体自己不上心，是想让谁替你上心？”
我通常的回应，是在卫生间里含混不清地“嗯”两声，或者干脆假装没听见。
她的声音，于我而言，就是生活里最恒定的背景噪音，听见了，也听不进心里去。
有一次，我穿上我最爱的那件灰色羊毛衫，无意中发现手肘处那个被我不小心勾破的洞，已经被她用同色的线细细地、严丝合缝地织补好了，不仔细看根本看不出来。
我心里闪过一丝微不可查的暖意，但很快就消失了。
我觉得这是理所当然的，夫妻过日子，不就是这样吗？
我心安理得地享受着她无微不至的照顾，却对她身体发出的警报信号，表现出极度的不耐烦和漠视。
这种对比，在我生活的每一个细节里，都展现得淋漓尽致。
大概是两个多月前，她开始频繁地抱怨腰疼。
那天我正坐在沙发上，戴着老花镜，聚精会神地看一份军事报纸。
她端着一盆刚洗好的衣服，步履蹒跚地从我面前走过，一边走，一边用手死死地撑着后腰，眉头拧成了一个疙瘩。
“大海，大海……”她叫我，“你过来帮我一把，把这盆衣服晾到阳台上去。哎哟，不行了，我这腰跟要断了似的，直不起来了。”
我眼睛没离开报纸，随口应付道：“人老了机器锈，骨头都脆了，都这样。你放那儿吧，等我看完这段就去。”
“看完这段”的结果，就是我看完了一整张报纸，又眯瞪着睡了一个午觉。
等我醒来，阳台上的衣服早已迎风飘扬，晾晒得整整齐齐。
而她，正一个人坐在小板凳上，默默地捶着自己的后腰。
我看见了，心里却没有一丝波澜，只觉得她又在小题大做。
上个月，儿子一家带我们去一家高档餐厅吃自助餐。
餐厅里有新鲜的海胆和生蚝，都是我的最爱。
我吃得不亦乐乎，大快朵颐。
可我一转头，发现赵秀云面前的盘子几乎是空的。
她只是小口小口地喝着南瓜粥，脸色在餐厅明亮的灯光下，显得有些蜡黄。
“怎么不吃？这里的海鲜多新鲜啊！”我嘴里塞满了食物，含糊不清地问她。
她勉强笑了笑，笑容里满是疲惫：“没什么胃口，胃里堵得慌，吃不下油腻的东西。”
我当时心里闪过的第一个念头，不是关心，而是埋怨。
我觉得她太扫兴了，儿子好不容易花大价钱请客，她这副病恹恹的样子，不是让孩子心里不痛快吗？
我皱着眉说：“你就是想太多，越不吃身体越差。来，这个龙虾，尝尝。”
我用叉子叉起一大块龙虾肉，不由分说地放到她的盘子里。
她看着那块雪白的龙虾肉，眼神复杂，最终还是没动，只是把头撇开了。
我所有的耐心，似乎都只为我的“太阳”而准备。
只要孙子小宝一出现，我整个人就像换了一副筋骨。
我的背会挺得更直，声音会变得更洪亮，脸上的皱纹都会因为笑容而舒展开来。
02
小宝放学回家，书包“哐”地一声扔在沙发上，这是他的习惯。
赵秀云每次都会立刻从厨房里冲出来，杏眼圆睁：“王宝！跟你说过多少次，书包要挂好！你看你，又把沙发坐垫弄歪了！先去洗手，换衣服！”
我则会立刻上演“护犊情深”的戏码。
我会把小宝揽到我身后，像个老母鸡一样护着他，然后对着赵秀云嚷嚷：“哎呀你喊什么喊！孩子上学累了一天了，你让他歇口气行不行！坐垫歪了我给摆正！地板脏了我来拖！”
赵秀云被我一通抢白，气得说不出话，只能瞪我一眼。
转身回厨房，把锅铲弄得叮当响，以示抗议。
小宝则会从我身后探出小脑袋，冲我狡黠地眨眨眼。
我们爷孙俩，像是一对无往不胜的同盟，而赵秀云，则是那个永远被我们联手击退的、不合时宜的“规则制定者”。
我沉浸在这种畸形的、失衡的家庭关系中，并引以为豪。
我以为，这就是我晚年幸福的全部图景：一个光芒万丈的太阳，和一个可以被肆意忽略，却永远不会消失的空气。
我从未想过，有一天，空气也会变得稀薄，甚至，会毫无预兆地抽离。
周六的清晨，阳光正好。
小宝像只小猫一样，悄无声息地钻进我的被窝.
用他那带着奶香味的脸颊蹭着我的胳膊，声音软糯：“爷爷，我昨天晚上做梦，梦到吃小笼包了。
就是电视上那个‘德顺祥’，皮薄馅大，一咬直流油！咱们今天早上就吃那个，好不好嘛？”
我的心，瞬间就被他蹭化了。
城东老街的“德顺祥”，这个名字我有所耳闻。
它不仅仅是一家包子铺，更是这个城市新晋的“网红”打卡地。
我听邻居说过，要去那儿吃早餐，得起个大早，排上一个多小时的队，才能买到。
从我们城西的家过去，单程公交车就要一个半小时。
我还没来得及权衡这其中的辛苦，躺在床另一侧的赵秀云先开了口。
她没有转身，声音里带着浓浓的睡意和一丝不易察觉的虚弱：“那么远，来回折腾什么呀。楼下张记的包子不是也挺好吃的吗？你爷爷一大把年纪了，跑那么一趟，骨头都要散架了。”
小宝一听，那张灿烂的小脸立刻就垮了下来。
亮晶晶的大眼睛里迅速蒙上了一层水雾，小嘴撅得能挂上一个油瓶。
我一看我大孙子这副受了天大委"屈的模样，心疼得像是被针扎了一下。
一股无名火直冲脑门，我觉得赵秀云就是故意在跟我作对，扫我们爷孙俩的兴。
我立刻挺直腰板，一巴掌拍在自己胸口，拍得“砰砰”响。
我声音洪亮，故意提高了八度，既是向孙子表决心，也是在向赵秀云示威。
“没问题！多远的路算路？别听你奶奶的，我这老胳膊老腿，比年轻小伙子还有劲！小宝想吃，别说是城东，就算是月亮上，爷爷也想办法给你摘回来！”
话音刚落，小宝立刻破涕为笑，在我布满老年斑的脸颊上，“吧唧”亲了一大口：“爷爷你最好了！是世界上最好的爷爷！”
赵秀云没再说话，只是在被子里翻了个身，背对着我们，传来一声极其轻微的叹息。
那声叹息，轻得像一根羽毛，瞬间就被我们爷孙俩的欢声笑语给吹散了。
我当时完全没有在意，甚至还有一丝胜利者的快感。
我以从未有过的效率穿衣洗漱，临出门前，赵秀云还是从卧室里走了出来，手里拿着我那件蓝色的夹克外套。
“外头看着有太阳，其实风大，你骑车快，多穿一件，别着凉了。”她一边说，一边很自然地帮我理了理衣领。
她的手指触碰到我脖子的时候，我感觉有些冰凉。
我闻到她身上飘来一股淡淡的、像是草药混合着泥土的奇怪味道，我不由得皱起了眉头：“你身上什么味儿？又在吃什么乱七八糟的药了？”
“都说了是社区医生开的维生素，调理身体的。”她飞快地收回手，眼神有些躲闪，低着头，避开了我的目光，
“你路上慢点，排队别跟年轻人挤，买不到就算了，别累着。”
“知道了知道了，真啰嗦！”我不耐烦地挥了挥手，从她身边绕开，抓起门边那个跟我几十年的帆布挎包，像个即将出征的将军一样，雄赳赳气昂昂地出了门。
我的整个身心，都沉浸在即将为孙子带回美食的巨大喜悦和使命感中。
公交车在城市里穿行，窗外的风景不断变换。
我看着车厢里那些低着头看手机的年轻人，心里涌起一股莫名的优越感。
他们不懂，这种为了家人，为了下一代而奔波的快乐，是多么的充实。
我甚至在脑海里开始构思，等我提着热腾腾的小笼包回到家，小宝会怎么夸我，赵秀云又会是怎样一副无可奈何又不得不佩服的表情。
一个半小时后，我终于在城东老街那错综复杂的巷子里，找到了“德顺祥”的招牌。
果不其然，那队伍像一条贪吃蛇，从狭窄的店门口一直蜿蜒到巷子口，还拐了个弯。
我一看这阵仗，非但不怵，反而更加兴奋。
排队的人越多，说明味道越正宗，我这一趟就越值得，我大孙子就越有口福。
我精神抖擞地加入了队伍的末尾，跟前前后后的街坊邻居有一搭没一搭地聊着天。
他们听我说是特地从城西跑过来给孙子买早餐的，都向我投来敬佩的目光。
一个大妈说：“您这大爷，对孙子可真是没得说！”我听了，心里比吃了蜜还甜，腰杆挺得更直了。
时间在等待和自豪中过得飞快。排了将近一个小时，眼看前面就剩下三四个人了。
我甚至都能闻到那从小山一样的蒸笼里冒出来的、混着肉香和面香的浓郁蒸汽了。
“老板，来一笼精品小笼包，再来一笼最贵的蟹黄的！打包，要快！”终于轮到了我，我意气风发地对那个忙得满头大汗的老板老李头说。
“好嘞！您拿好！一共是六十八块！”老李头手脚麻利地把两个精致的餐盒装进一个印着店名的纸袋里，递给我。
我乐呵呵地伸手接过袋子，另一只手极其自然地伸向我右边的裤子口袋，准备掏钱。
我的笑容，在那一瞬间，凝固在了脸上。
右边口袋，是空的。
我的心一沉，赶紧去摸左边的口袋。也是空的。
一股不祥的预感涌上心头。我又急忙把手伸进我的帆布挎包，把里面翻了个底朝天。
除了那张磨得发亮的公交卡、一串叮当作响的钥匙，和半包没抽完的香烟，什么都没有。
坏了！我心里咯噔一下，一股热血直冲脑门，冷汗瞬间就从额头上冒了出来。
我出门太急，满脑子都是孙子的笑脸，竟然把钱包和手机，这两样最重要的东西，全都忘在了家里！
回家的路上，我心里只有一个念头：快！必须快！我王大海的承诺，不能落空！不能让小宝失望！我这把老骨头，今天就要跟时间赛跑！
我几乎是跑着冲下公交车的，冲进我们那栋老旧的居民楼。
楼梯被我踩得“噔噔”作响。我的胸口像个破了洞的风箱，呼哧呼哧地喘着粗气，心脏在肋骨后面疯狂地跳动，撞得我生疼。
眼前阵阵发黑，双腿像是灌了铅一样沉重。
但我完全顾不上这些。我掏出那串熟悉的钥匙，手因为急促的呼吸而微微发抖，摸索着，对准了那扇熟悉的家门。
03
钥匙插进锁孔，转动。门“咔哒”一声，应声而开。
我几乎是撞开门的，一股熟悉的、安稳的家的味道扑面而来。
可今天，这味道里似乎有些不对劲。
太安静了。
按照过去十年里每一个周末的惯例，这个时候，客厅里应该是热闹的。
赵秀云会把她的养生节目开得震天响，一边看一边念叨着上面说的各种养生知识。
小宝则会在地毯上玩他的积木，或者看他最喜欢的动画片，时不时发出一阵阵开心的笑声。
可现在，客厅里空无一人，电视机漆黑一片，像一只沉默的眼睛。
整个屋子静得能清晰地听到墙上那台老式石英钟秒针走动的声音。
滴答，滴答，滴答。
每一下，都像一滴冰冷的水，滴落在我的心上，激起一阵莫名的恐慌。
“秀云？小宝？”我扶着门框，喘着粗气，朝着屋里喊了一声。
没有回应。
我的心一下子提到了嗓子眼。他们去哪儿了？难道是赵秀云身体不舒服，我前脚刚走，她后脚就带着小宝去社区医院了？这个念头让我更加焦急。
我甩了甩昏沉的脑袋，决定先不去想这些。
当务之急是拿到钱，买回那笼承载着我承诺的小笼包。
我迈开沉重的步子，准备穿过客厅，去卧室拿钱包。
就在我走到客厅中央的时候，一阵极其压抑的、细微到几乎无法察觉的声音，从阳台的方向，幽幽地传了过来。
那不是说话声，也不是电视声。
那是一种被刻意压制后的、带着液体颤抖的声音。
是哭声。
而且，是赵秀云的哭声。
我的脚步骤然停住了。
我整个人像被施了定身法，僵在原地。
我认识赵秀云五十年，我们从青葱少年走到白发暮年。
我见过她因为开心而爽朗大笑的样子，见过她因为愤怒而杏眼圆睁的样子，更见过她无数次因为我的混账行为而歇斯底里地跟我吵架的样子。
可我记忆里，她几乎从不哭。
她是个骨子里比男人还要好强的女人，她总说，眼泪是这个世界上最没用的东西，是窝囊废才流的。
我脱下鞋，赤着脚，像一个幽灵，一点一点地，朝着阳台的方向挪去。
阳台和客厅之间，隔着一扇老式的玻璃推拉门。
门上挂着一层洗得发白的纱帘，随着窗户缝里吹进来的微风，轻轻晃动。
透过纱帘，我能模模糊糊地看到一个瘦削的背影，是赵秀云。
那些从她口中说出的话，一个字一个字地，像刀子一样割开了我的心脏...
“秀云……”我试探性地喊了一声。
她浑身一颤，肩膀微微耸动，却没有转过身来。
我鼓起勇气，轻轻推开纱帘，走进了阳台。
赵秀云正低头抹泪，双手紧紧地抓着衣角，瘦弱的背影显得格外单薄。
“你这是怎么了？小宝呢？”我焦急地问道。
她抬起头，眼眶红肿，脸上满是泪痕，那双曾经明亮的眼睛里，此刻充满了无尽的哀伤。
“小宝……小宝被儿子接走了。”她哽咽着说。
我心里一紧：“接走了？为什么？不是说好周末咱们带他的吗？”
赵秀云低下头，肩膀又开始微微耸动，过了好一会儿，才用沙哑的声音说道：“你儿子说，他看不得我这样病恹恹的样子，怕小宝被我传染。还说……还说以后小宝就归他们带了，咱们不用操心了。”
我愣住了，心里像是被一块巨石压住，喘不过气来。
我看着眼前这个陪伴我走过半生风雨的女人，她的头发已经花白，脸上布满了岁月的痕迹。
我突然意识到，这些年来，我一直沉浸在自己的世界里，忽略了她的感受和付出。
“秀云，对不起……”我艰难地开口，声音里满是愧疚。
她抬起头，看着我，眼里闪过一丝惊讶，随即又黯淡下去。
“现在说这些，还有什么用呢？”她轻轻地摇了摇头。
我看着她，心里五味杂陈。
我知道，这些年，是我错了。
我错在只顾着疼爱孙子，却忽略了身边这个最需要我关心和照顾的女人。
我错在把她的付出当作理所当然，却从未想过要给予她同样的关爱和温暖。
我错在……
“秀云，以后我会好好对你的，咱们一起把日子过好。”我坚定地说道。
她看着我，眼里闪过一丝复杂的情绪，最终，还是轻轻地点了点头。
那一刻，我知道，我们的关系，或许还能挽回。
只要我愿意改变，愿意付出，愿意珍惜。
阳台上的风，轻轻吹过。
吹散了赵秀云的泪水，也吹散了我心中的迷雾。
我看着她，笑了。
她也看着我，笑了。
那笑容里，有释然，有原谅，更有对未来的期待和希望。
发布于：河南省金鑫优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
